Dítě v nemocnici: tehdy a nyní aneb 1988 vs. 2021
- O životě
- Ella9
- 12.06.21 načítám...
Psal se začátek roku 1988, od tabule se na třídu letmo usmíval Gustav Husák, paní učitelce se říkalo soudružko, já měla za sebou půl rok v první třídě ZŠ a čekala mě operace srdce.
Učitelka oznámila spolužákům, že se teď delší dobu neuvidíme, a svěřila mi dozorování nad třídou v čekárně přede dveřmi školního zubaře. Byla to pro mě čest, ale zároveň mě to nečekané privilegium trochu vyděsilo, protože všichni věděli, že na hlídání jsou vyčleněni jiní V. I. P. spolužáci a toto je tak trochu gesto na způsob posledního přání.
Nastal březen a s ním přišel nástup do FN Motol. Moc jsem se tam neohřála. Nebylo zvykem, aby rodiče byli se svými dětmi i přes noc, takže zatímco maminka večer odešla, aby cestovala přes celou Prahu přespat u známé známých, já stresem poblinkala, co jsem mohla, a ráno už jsem jela domů jako určitě labilní a možná virová.
Druhý termín přišel v dubnu. Tentokrát se mnou maminka na pokoji mohla být. Toto privilegium jsem měla jen já a dvouletý chlapeček z Bratislavy na vedlejším pokoji.
Nepamatuji si každý detail ze svého pobytu v nemocnici, ale pár nezapomenutelných mi utkvělo. Třeba cesta na operační sál.
Je brzo ráno, venku ještě tma, a mě odvážejí nahou, přikrytou jen prostěradlem do chodby před sál. V té čeká lékař, který se slovy: „Copak to tu dneska máme?“ ze mě odhrne prostěradlo a měří si pohledem mé rachitické šestileté tělíčko. Je mi stydno a nepříjemno, takže volím klasickou dětskou taktiku – nedělat nic, resp. dělat, že tam nejsem, což lékař zaglosuje: „Ani dobrý den neřekne!“
Dalším střípkem z mozaiky vzpomínek je můj pobyt na JIP. Ve velké místnosti sedí u dveří službu konající sestřička. Zvoní telefon a sestra do něj říká, že se mám dobře a plynule naváže větou určenou pro mě: „Volá tvoje maminka, ale nedám ti ji, protože bys brečela.“ Další sestřička, která přichází na noční, nemá svůj den – kolem krku má omotaný šátek, neustále kýchá a smrká, až je mi jí líto, že to tam s námi musí přetrpět.
Po návratu na běžný pokoj trávím čas s maminkou. Čte mi pohádky, hrajeme hry a před každým spaním napouštíme vodu do umyvadla.
Věřte nebo ne, v té době probíhala v nemocnici intenzivní dezinsekce, ale zjevně ještě nebyly znát její výsledky, protože po chodbách i pokojích se v noci proháněli švábi, jako by jim to tam vše patřilo, a ráno se vždy našel nějaký utopený důkaz nočního rejdění. Kdyby to bylo dnes, nechci ani domýšlet svůj strach a zhnusení, tehdy jsem to vzala jako fakt a nebála se, protože jsem věřila, že šváb přeci nemůže vylézt po hladké kulaté noze nemocniční postele, že ne. Vždyť i maminka říká, že není, čeho se bát. Jen mi není jasné, jak se ti škaredí brouci dostanou po kluzkých kachličkách až do umyvadla, když jim to lezení kolmo přece nejde…
Pár dnů po operaci stanovují lékaři diagnózu „anémie“. Do pokoje naběhnou dvě sestřičky, z nichž aspoň jedna je žákyňka, a začínají hledat, kudy do mě vpraví transfuzi. Lékařům, a celkově zdravotnickému personálu jsem už v té době bezmezně věřila, že vědí, co činí, a tak jsem trpělivě snášela jeden vpich za druhým, po kterém vždy přišlo něco ve smyslu: „Zase se nepovedlo“. A tak se nepovedla jedna ruka, druhá ruka, jedna noha, až konečně vpich do druhé nohy byl úspěšný. Na láhvi s krví bylo napsáno jméno dárce „Jiří“. A tak jsme se přes kotník stali s Jirkou pokrevními bratry.
Nevím už, kdo tehdy přišel s informací, že je tu jakási nová nemoc, nějaké „eidc“, které se šíří krví. Pamatuji si krásný jarní den, jak sedíce na balkóně uvažuju, jestli ten „eidc“ Jirka neměl…. Neměl. Jsem šťastně HIV negativní už víc jak třicet let.
Poslední střípek vzpomínek je ze dne odjezdu. Maminka jde vyřídit propouštěcí papíry a já se chci natáhnout pro něco na stolku. Sotva jsem se o něj opřela, stolek odjíždí a já padám do propasti mezi něj a postel. Vybavuju si krom lehkého šoku i myšlenku, že je třeba začít brečet, protože pak mě budou litovat, místo aby mi nadávali. Konsilium lékařů v čele s mou maminkou se děsí, že se mi snad rozevřel hrudník, když tak štkám, ale nakonec zjišťují, že je vše v pořádku a pouští mě domů.
Za třicet let se na tato místa vracím znovu. Tentokrát v roli matky doprovázející na operaci svou pětiletou dceru. Můžu s ní být na pokoji, krom noci s ní můžu být i na JIP, sestřičky jsou maximálně empatické a lékaři odborní. Na pokoji si čteme, hrajeme hry, koukáme na televizi, široko daleko ani jeden šváb. Vše je jiné, a přece stejné. Operace se zdařila, pacient přežil a může vést věřme že dlouhý a kvalitní život. A o to přece jde, šváb nešváb.
Přečtěte si také
Vždycky jsem pro ně jen ta holka do postele. Nikdy ne ta, ke které se vrací
- Anonymní
- 17.04.26
- 267
Možná si za to můžu sama, ale připadám si hrozně. Každý muž, do kterého se zamiluju, mě má jen jako milenku. Vyspí se se mnou, naslibují hory doly, mluví o tom, jak je to doma nefungující, jak jsou...
Nebaví mě si hrát a tvořit s dětmi. Podle tchyně jsem špatná a líná matka
- Anonymní
- 17.04.26
- 117
Sedím na pískovišti a sleduju, jak si moje děti hrajou s lopatičkou, písek házejí všude možně, jsou celé špinavé a já si jen představuju, jak zase budu muset všechno vyklepat a vyprat. Nesnáším...
Chci se s manželem rozvést, ale on se tomu brání zuby nehty. Už jsem zoufalá
- Anonymní
- 17.04.26
- 239
Je to zvláštní paradox. Před pár lety jsme měli s Karlem velkou krizi. Tehdy byl on ten, kdo mluvil o rozvodu, dokonce měl připravené i papíry. Nakonec se to nějak urovnalo a zůstali jsme spolu. A...
Hledám své místo: Po úrazu, s diplomy a dvěma dětmi hledám smysluplnou práci
- Anonymní
- 17.04.26
- 104
Sedím u stolu, ze kterého mám výhled na malé nákupní centrum, a přemýšlím, jak tohle všechno vlastně začalo. Píšu anonymně, a to z důvodů, které jsou hluboce osobní a které se týkají mého zdraví....
Naše cesta nemocí: Centrální mozková příhoda mého tatínka
- Alishia29
- 17.04.26
- 92
Jde o případ mého táty (1954) vkládám za účelem sdílení zkušeností i pokud by do budoucna pomohlo někomu tuto zákeřnou nemoc mnoha tváří včas rozpoznat a dojet včas. My jsme to štěstí neměli....
Kamarádím se s bývalkou svého přítele. Začínám si myslet, že to není náhoda
- Anonymní
- 16.04.26
- 2387
Život umí zamotat věci zvláštním způsobem. Před dvěma lety jsem začala chodit s Martinem. Asi po půl roce jsem se seznámila s Adélou. Působilo to úplně přirozeně, jako náhoda. Sedly jsme si hned,...
Žijeme spolu, ale jsme spíš spolubydlící než milenci. Příteli to tak vyhovuje
- Anonymní
- 16.04.26
- 3552
S Lukášem jsme spolu asi pět let. Náš vztah se ale dostal do bodu, kdy už se nikam neposouvá. Spíš mám pocit, že se pomalu vzdalujeme. Žijeme spolu, ale vedle sebe, ne spolu. Někdy se skoro ani...
Přítel nevydrží v práci déle než 2 měsíce. Má smysl s takovým plánovat život?
- Anonymní
- 16.04.26
- 2145
S Mirkem chodím už dva roky. V poslední době spolu i bydlíme. Je to fajn kluk, splňuje vlastně skoro všechna má očekávání. Až na jedno, ale velmi důležité. Není schopný si udržet práci. Většinou je...
Osamělá cesta matky: Čtrnáct let ticha a boj o vyšší alimenty
- Anonymní
- 16.04.26
- 1288
Sedím u kuchyňského stolu a prohlížím fotky od miminka mé 14leté dcery . Na fotce se usmívám s malou holčičkou v náručí. Bylo jí tehdy dva a půl roku.
Můj boj s tím, proč moje děti přišly o prarodiče: Čekáte lásku, přijdou podmínky
- Miniwomen
- 16.04.26
- 4931
Někdy mám pocit, že žiju ve dvou paralelních rodinných vesmírech. V tom mém, původním, je to pořád takové hlasité, objímající, někdy až těsné, ale vždy upřímné teplo. Vyrostla jsem se třemi...